Notre voyage dans l’archipel des Quirimbas a commencé sur l’île d’Ibo, où nous sommes arrivés après un très long transfert depuis la ville de Pemba. Quand nous avons enfin débarqué dans le petit port d’un bateau local – la fameuse chappa boat – une poignée d’enfants du coin, l’atmosphère d’une nuit tropicale et une obscurité totale nous ont accueillis. Heureusement, nous avions des lampes frontales. Mais ce serait dommage de les allumer.
Au‑dessus de nous s’étendait un ciel qu’on voit rarement ailleurs. La Voie lactée était parfaitement visible et, en y prêtant attention, on distinguait même des galaxies lointaines sous forme de fines nébulosités. Le brouhaha des enfants autour de nous, leurs questions sans fin, et nos têtes levées vers le ciel étoilé. Une entrée en matière peu commune – à l’image, au fond, de toute l’île.
Histoire de l’île
L’île d’Ibo a longtemps compté parmi les lieux les plus importants de l’archipel des Quirimbas. Lorsque les Portugais ont colonisé l’actuel Mozambique au XVIe siècle, ils se sont emparés, au prix du sang, de ce port stratégique. C’est d’ici qu’ils ont établi des routes commerciales vers le monde arabe.
On y commerçait des épices, de l’argent, mais aussi des esclaves. Pendant des années, l’île a été un centre névralgique du commerce régional.
La situation n’a commencé à changer qu’avec l’arrivée de bateaux plus modernes. Leur tirant d’eau plus important les empêchait d’accéder en toute sécurité aux eaux peu profondes qui entourent l’île. Le commerce s’est peu à peu déplacé vers la ville voisine de Pemba et Ibo est progressivement tombée dans l’oubli.
Il reste toutefois aujourd’hui de nombreux témoins de l’architecture coloniale portugaise. Dans le centre historique, les vieilles maisons et les rues évoquent par endroits plutôt une petite ville européenne qu’une île africaine. Mais il suffit de s’éloigner de quelques rues et tout change. Des pistes sablonneuses, des maisons simples et le rythme lent du quotidien rappellent que l’on est bien en Afrique.
La vie quotidienne sur l’île
La vie à Ibo est modeste, et certainement pas facile. La plupart des habitants dépendent, directement ou indirectement, de l’océan. La pêche est la principale source de revenus, complétée par de petits artisanats et un peu de commerce. Les pêcheurs partent en mer sur des dhows traditionnels en bois, à faible tirant d’eau, parfaits pour naviguer dans les hauts‑fonds autour des îles. Les prises finissent soit au marché local, soit partent sur le continent, vers Pemba.
Les savoir‑faire traditionnels jouent aussi un rôle clé. Nous avons vu des artisans fabriquer des bijoux en argent, travailler le bois ou construire de nouveaux bateaux de pêche. La construction des dhows est l’un des métiers les plus fascinants. Parfaitement adaptés aux eaux peu profondes de l’archipel, ces bateaux sont utilisés ici depuis des générations.
Ces dernières années, le tourisme commence lentement à contribuer à l’économie locale. Quelques petits resorts et hébergements emploient des habitants comme guides, marins, cuisiniers ou personnel de service. Le tourisme reste toutefois marginal dans l’économie de l’île.
La vie sur l’île dépend aussi fortement des conditions naturelles. L’eau est puisée principalement dans des puits, et les réserves sont limitées. Les habitants évoquent souvent le jour où, tout simplement, l’eau pourrait venir à manquer.
Un scénario qui s’est déjà produit sur la grande île voisine de Matemo. Le pompage intensif des nappes a fini par y faire pénétrer l’eau salée de la mer, rendant les puits inutilisables.
Avec ces informations en tête, nous avons commencé à regarder autrement certains resorts plus haut de gamme qui proposent des piscines à leurs clients. Dans un contexte où l’eau est rare, cela a quelque chose d’incongru.
Le rythme des marées dicte aussi la vie quotidienne. À marée haute, l’eau recouvre une grande partie des plages alentour. Pour les habitants, c’est le moment idéal pour la pêche, et pour les enfants, l’occasion d’aller se baigner.
Ici, les habitants perçoivent encore les voyageurs davantage comme une curiosité que comme une présence habituelle. L’île ne reçoit qu’un petit nombre de visiteurs et chaque arrivée est un petit événement. Cela rend les rencontres naturelles et décontractées, et l’on se fond très vite dans le quotidien de l’île.
Quand le jour décline et que le soleil disparaît derrière l’horizon de l’océan Indien, la vie ralentit encore. L’électricité n’est pas disponible partout, et beaucoup de rues basculent vite dans l’obscurité. Nous nous sommes malgré tout sentis en sécurité sur l’île, même après la tombée de la nuit.
Hébergement, repas et infrastructures de base
Bien que l’île soit assez isolée, on y trouve une infrastructure touristique de base. Sur la place principale se trouve le seul distributeur automatique de l’île. Dans certains hébergements et dans les plus grands restaurants, payer en dollars américains ne posait pas de problème, mais les petites échoppes et les habitants préfèrent la monnaie locale.
Les options d’hébergement ne sont pas nombreuses, mais on peut choisir selon le niveau de confort recherché : entre des éco‑lodges plus simples et quelques resorts un peu plus confortables. Il existe aussi un petit camping apprécié des backpackers.
Nous avons choisi une formule plus authentique, appelée Baobibo. Et finalement, rien ne nous a manqué. Une chambre propre et spacieuse, un lit avec moustiquaire (indispensable), de l’électricité, des petits déjeuners et des dîners aux accents de cuisine mozambicaine, et des gens très attentionnés autour de nous, qui ont rendu notre séjour agréable.
Côté restaurants, il y en a grosso modo de deux types. Les premiers appartiennent aux quelques resorts présents sur l’île et proposent des menus classiques pour les voyageurs. L’autre option est bien plus authentique – en vous aventurant dans les quartiers plus éloignés du village, les habitants vous accueillent volontiers chez eux.
Ils vous invitent littéralement dans leur hutte en paille, où l’on s’assoit sur des chaises en plastique et où l’on mange ce qui vient d’être préparé. Le plus souvent du poisson – probablement pêché par la famille –, du riz et une salade simple. Avec un peu de chance, le propriétaire a une glacière avec de la glace pour rafraîchir une bière ou un cola.
Nous recommandons vivement cette expérience. C’est bien moins cher que dans les resorts et c’est aussi l’un des moments les plus authentiques que l’on puisse vivre sur l’île.
La cuisine est ici globalement simple, mais étonnamment bon marché. Comptez environ trois à cinq euros par personne pour un dîner, souvent avec une bière comprise. Les prix dans les resorts sont, bien sûr, nettement plus élevés.
Que faire sur l’île
De vastes mangroves entourent une grande partie d’Ibo, ce qui limite le choix de plages sur l’île elle‑même. Celles qui existent ont toutefois un atout majeur : on y est souvent totalement seul, surtout en s’éloignant du village principal.
Pour explorer l’île, le vélo est idéal. On peut en louer pour quelques dollars par jour. L’île n’est pas grande – environ 6 km² – et les pistes sablonneuses se parcourent assez facilement. Le village principal et la plupart des points d’intérêt se découvrent à pied ou à vélo en peu de temps.
En complément du vélo, vous pouvez aussi louer un kayak. Parfait pour les déplacements par la mer, il permet d’atteindre des endroits inaccessibles à pied. Il faut cependant garder la sécurité en tête : la force et la direction des courants varient au fil de la journée. Mieux vaut rester près de la côte et bien jauger ses forces en mer ouverte.
Depuis l’île, on peut également partir en bateau vers les îles voisines, par exemple l’île de Matemo. La dune de sable de Baixo de São Gonçalo, non loin de là, est aussi un lieu fascinant.
C’est un sandbank typique – un îlot de sable qui disparaît entièrement sous l’eau à marée haute. Mais quand la marée descend, apparaît au milieu de l’océan un long ruban de sable blanc. Lors de notre visite, nous y étions presque seuls. Seuls quelques pêcheurs du coin troublaient le silence absolu.
Dans les environs, on peut aussi nager en masque et tuba avec des dauphins, ou visiter les bâtiments historiques de l’île elle‑même, dont l’ancienne forteresse coloniale Fort São João Baptista.
Les alentours d’Ibo sont également connus des plongeurs. Les eaux de l’archipel des Quirimbas abritent de nombreux sites – des récifs coralliens à des spots moins explorés – où l’on croise la vie foisonnante de l’océan Indien. Malheureusement pour nous, au moment de notre visite, l’unique divemaster de l’île était malade – il avait le paludisme. La plongée est donc tombée à l’eau.
Si aucune de ces idées ne vous tente, il reste une « activité » un peu inattendue : les chiens du village. Nous avons eu la chance d’être adoptés par l’un d’eux. Pour une raison qui nous échappe, il s’est pris d’affection pour nous et s’est mis à nous suivre partout. Le matin, il nous attendait parfois déjà devant le resort. Très vite, nous l’avons surnommé « Doggie » et il est devenu un compagnon attachant de nos journées.
Les enfants et l’école
Difficile de parler d’Ibo sans évoquer les enfants. Ce sont eux qui donnent aux ruelles étroites de l’île cette atmosphère si particulière, un brin chaotique mais terriblement vivante.
Le lien avec les enfants du village se crée très vite – souvent avant même que l’on réalise que l’on n’est là que depuis peu. Plus exactement, c’est surtout eux qui se rapprochent de nous.
La plupart adorent être photographiés. Mais il y a parfois des exceptions, qui évitent l’objectif. Nous nous attendions à ce que les enfants – et d’autres habitants – nous demandent de petits cadeaux, alors nous étions partis avec une réserve de jouets dont nous n’avions plus l’usage.
Au final, nos attentes ne se sont pas confirmées et les enfants ont été sincèrement surpris et ravis lorsque nous leur avons offert ces jouets. Nous avons ainsi conquis non seulement les enfants, mais souvent aussi leurs parents. Sur toute l’île, nous sommes vite devenus « les touristes avec des jouets ».
Un jour, un jeune garçon est venu me voir et m’a demandé, par gestes, s’il pouvait emprunter l’appareil photo un instant. Je n’ai pas hésité. Et j’ai été d’autant plus surpris par la rapidité avec laquelle il en a compris le fonctionnement. Au bout de quelques minutes, il photographiait son frère et réussissait un joli portrait.
Au fil de nos errances, nous avons aussi atteint l’école du village. Le système scolaire est différent du nôtre – sans surprise. Ce qui nous a davantage étonnés, ce sont les uniformes. Voir des enfants en tenue dans un recoin du monde aussi isolé a quelque chose d’un peu surréaliste.
Le système scolaire mozambicain a plusieurs particularités qui peuvent surprendre les Européens. Les classes sont souvent très chargées et les écoles fonctionnent parfois en demi‑journée – un groupe le matin, un autre l’après‑midi. La langue d’enseignement est le portugais, alors que la plupart des enfants parlent des langues locales à la maison. Pour beaucoup, l’école est donc aussi le premier lieu où ils apprennent vraiment le portugais.
Nous avons été heureux de constater que les enfants apprennent aussi l’anglais, et souvent mieux que prévu. Grâce à cela, nous avons découvert leurs projets. L’un d’eux économisait déjà, malgré son jeune âge, pour étudier plus tard à Pemba. Un autre voulait devenir pêcheur comme son père, mais il lui faudra un nouveau bateau, celui de son père étant déjà vieillissant.
Plus nous passions de temps sur l’île et plus nous échangions avec les habitants, plus Ibo nous devenait attachante.
Quand visiter l’île
Le climat du nord du Mozambique est tropical, avec deux grandes saisons – la saison des pluies et la saison plus sèche. La saison des pluies s’étend généralement de décembre à avril. Les averses peuvent alors être intenses, les routes du continent se transforment en bourbiers et les déplacements entre les îles, ou entre le continent et les îles, deviennent plus compliqués.
À l’inverse, la période de mai à novembre est considérée comme la meilleure pour visiter l’archipel des Quirimbas. Le temps est plus stable, il pleut moins et l’océan est plus calme. C’est aussi à cette période que la plupart des voyageurs viennent.
Nous avons visité l’île d’Ibo en avril, tout à la fin de la saison des pluies. Nous avons essuyé quelques averses marquées et une journée de pluie quasi ininterrompue, mais la plupart du temps nous avons eu un temps calme et ensoleillé, sans vent fort.
Nous avons ainsi mieux compris la difficulté de vivre sur une île aussi isolée au pic de la saison des pluies. Les routes sont détrempées, les déplacements plus compliqués, et la vie sur l’île ralentit encore davantage.
Visiter hors haute saison a toutefois ses avantages. L’île est encore plus paisible, les voyageurs sont rares et beaucoup d’endroits sont pratiquement pour vous seuls.
Quitter l’île
Après les péripéties de la route de la jungle pour rejoindre Ibo, nous avons choisi, au départ, une option plus simple. Une ligne régulière relie l’île à l’aéroport de Pemba. C’est certes plus cher, mais rapide, confortable et sûr.
L’aéroport d’Ibo est très sommaire – plutôt une petite cabane branlante et une bande d’herbe bien plate qu’un véritable aéroport. Préparez‑vous toutefois à une expérience insolite. Le pilote en uniforme vient vous chercher, charge lui‑même vos bagages dans le petit avion, puis décolle avec vous.
La récompense de ce choix, ce fut la vue splendide, depuis le ciel, sur les îles des Quirimbas éparpillées dans les eaux turquoise de l’océan Indien.
Conclusion
Ibo n’est pas une destination pour tout le monde. Ce n’est ni le royaume des hôtels de luxe ni celui de la vie nocturne animée. Au contraire – ici, la vie s’écoule lentement et simplement.
C’est peut‑être pour cela que l’île a conservé cette atmosphère d’endroit un peu en marge du monde moderne. Et nous espérons que cela durera encore longtemps.