L’île d’Ibo, dans l’archipel des Quirimbas
Située au nord du Mozambique, l’île d’Ibo dans l’archipel des Quirimbas reste à l’écart des grands circuits. S’y rendre n’est pas toujours simple – surtout si vous optez pour l’option la plus aventureuse, une traversée de la jungle depuis la ville de Pemba.
J’ai entendu parler pour la première fois de l’archipel des Quirimbas, sur la côte est de l’Afrique, lors d’un voyage sur l’île de Mafia en Tanzanie. Déjà, l’île de Mafia est largement méconnue – l’attention se porte plutôt sur Zanzibar, plus commercial. À ce titre, les Quirimbas sont une destination encore plus confidentielle.
Les Quirimbas longent la côte nord du Mozambique et la plupart de leurs îles restent difficiles d’accès pour les voyageurs. Il n’y a quasiment pas d’infrastructures, les possibilités d’hébergement sont limitées et le confort relève davantage de l’exception. C’est précisément ce qui en fait, aujourd’hui encore, un petit paradis méconnu.
L’une des rares exceptions est l’île d’Ibo, où l’on trouve des signes de civilisation sous la forme d’un petit aéroport et d’une infrastructure de base : un distributeur de billets, quelques hébergements et des restaurants locaux.
Nous sommes partis vers l’île d’Ibo depuis un resort en bord de plage, près de Pemba. Deux options s’offraient à nous. La première, un court vol de l’aéroport de Pemba jusqu’à l’aérodrome d’Ibo – confortable, mais pas donné, environ 250 € par personne. La seconde, plus aventureuse, une route d’environ 250 kilomètres en voiture, dont 80 km de piste à travers la jungle vers le nord jusqu’au village de Tandanhangue, puis une traversée en bateau local jusqu’à l’île d’Ibo.
Les habitants nous ont confirmé ce que suggéraient aussi Google Maps : la route en voiture devait être sans histoire et prendre environ 4 à 6 heures. La décision a été vite prise. Nous avons trouvé un chauffeur local avec une voiture, rassemblé l’équipement de base pour ce type de trajet (nourriture, eau, répulsif) et nous nous sommes couchés tôt. Sans imaginer l’aventure qui nous attendait le lendemain.
Départ à l’aube
Nous avons pris la route dès 4 :00 pour nous laisser une bonne marge. L’essentiel était d’arriver au débarcadère de Tandanhangue à marée haute : c’est le seul moment où le bateau local peut partir.
D’emblée, la voiture choisie par le chauffeur nous a surpris. Nous nous attendions à voir débarquer un vrai 4×4 ; il est arrivé en Toyota Corolla. Soit, me suis‑je dit, il sait ce qu’il fait. D’ailleurs, la première partie, sur asphalte et route principale, s’est déroulée sans accroc – nous en avons même dormi une bonne partie : il faisait encore nuit.
Nous avons vite compris que le chauffeur avait quitté la route principale pour s’enfoncer dans la jungle, à deux signes : des singes ont commencé à traverser la piste et notre vitesse moyenne est tombée sous les 20 km/h.
Il avait plu toute la nuit et l’averse ne faiblissait pas au lever du jour. La boue giclait partout sur la carrosserie. Le chauffeur marmonnait de plus en plus, et nous avons pris conscience d’un détail : nous n’aurions jamais dû être ici en Toyota Corolla, mais dans un véhicule bien plus adapté. Inutile d’avoir beaucoup d’imagination pour comprendre que notre voiture n’était pas l’outil idéal pour une jungle africaine après un déluge nocturne.
Premières complications
Nous nous sommes embourbés assez vite. La première fois, nous avons eu de la chance : un village était tout près. Les habitants nous ont aidés avec le sourire et ont poussé la voiture. Ils nous l’ont même lavée. Gentil – et parfaitement inutile. Après quelques mètres, elle était de nouveau couverte de boue.
Une heure plus tard, après plusieurs passages inondés, nous sommes tombés sur une section entièrement sous l’eau. Impossible pour notre Corolla : l’eau était profonde, la portion longue, et tenter le coup revenait à noyer la voiture.
Nous avons commencé à nous demander quoi faire. Notre nourriture diminuait et nous n’avions pas assez d’eau en cas de nuit sur place. La vraie inquiétude venait toutefois des moustiques, omniprésents et agressifs. Le jour, ça passait encore, mais pour une éventuelle nuit, un seul répulsif ne suffirait pas. Dans ces régions, la malaria transmise par les moustiques reste un risque bien réel.
Nous avons donc décidé de faire demi‑tour, de tenter de revenir à Pemba et de rejoindre l’île autrement – avec un véhicule plus adapté ou par les airs.
Presque coincés
Après concertation, notre chauffeur a magistralement fait demi‑tour sur la piste étroite… et a aussitôt planté la voiture dans le bourbier le plus profond du coin. Cette fois, ce n’était pas l’affaire de dix minutes. Il a fallu une demi‑heure et onze hommes du village.
Voir les habitants essayer de nous aider, sans parvenir à s’organiser, tenait du tragique comique. Les uns poussaient, d’autres tentaient de soulever la voiture, d’autres encore glissaient des branchages sous les roues qui patinaient. J’ai fini par comprendre qu’il fallait au moins coordonner un peu tout ça. À grands gestes, je leur ai montré qu’il valait mieux pousser tous dans le même sens. Ça a marché, et nous avons pu repartir.
Nous avons commencé à comprendre que les choses pouvaient très vite nous échapper.
Nous avons aussi réalisé que notre chauffeur avait pris la situation à la légère : voiture inadaptée, aucune préparation, ni eau ni nourriture, ni pour nous ni pour lui. Si nous voulions rentrer en sécurité, il allait falloir davantage compter sur nous que sur son jugement. J’ai donc repris le volant.
Coincés
Au début, le retour paraissait être la bonne décision. J’ai franchi les passages boueux sans trop de difficulté et, l’espace d’un instant, nous avons cru avoir laissé le pire derrière nous.
Puis est arrivé l’imprévu. La route par laquelle nous étions passés le matin – non sans peine – se retrouvait désormais sous l’eau. Des hectolitres de pluie de la nuit dévalaient vers la mer. Les rivières avaient quitté leur lit et nous faisions face à un passage en crue, sans possibilité de contournement.
Nous avons compris que nous étions coupés de part et d’autre. Et si l’eau continuait de monter, notre marge de manœuvre se réduirait encore.
Heureusement, nous avions du réseau téléphonique à cet endroit précis. Nous avons appelé nos contacts à Pemba et sur l’île d’Ibo. Personne ne pouvait nous aider. Toutes les voies d’accès étaient inondées et impossible de nous trouver rapidement un véhicule adapté. Nous étions bel et bien bloqués.
Lueur d’espoir
Alors que nous envisagions déjà de passer la nuit au milieu de la jungle noyée, un 4×4 est apparu à l’horizon. Quelques minutes plus tard, un Nissan Navara, un vrai 4×4, s’arrêtait à notre hauteur. Un mince espoir est revenu.
Problème : l’équipage avait tout autre chose en tête. Ils devaient livrer de la marchandise dans un village voisin et n’avaient pas l’intention d’aller ni vers Pemba, ni vers l’île d’Ibo. Eux aussi étaient arrêtés par la route inondée. L’un des hommes est descendu et s’est frayé un passage à pied dans l’eau, sondant le terrain, arpentant la piste. À leurs gestes, on devinait qu’ils allaient tenter la traversée – pas vraiment le scénario idéal pour nous.
La donne a changé quand un camion s’est arrêté de l’autre côté du passage inondé. De loin, on voyait bien que c’était une autre catégorie : garde au sol haut perchée, roues imposantes. Malgré tout, son chauffeur a hésité un instant. Puis il s’est lancé.
À mesure que le camion avançait, l’eau paraissait d’abord moins profonde qu’on ne le craignait. Puis, tout à coup, les roues ont disparu sous la surface, puis les phares. La calandre poussait une grosse vague devant elle, et nous avons cru un instant qu’il allait s’arrêter là.
Voir un camion à moitié submergé a refroidi l’enthousiasme de l’équipage du Nissan Navara. Ils ont compris qu’ils n’avaient aucune chance de passer en sécurité. Le camion a finalement réussi et s’est arrêté près de nous. Nous avons tenté de négocier un trajet vers l’île d’Ibo. On ne se comprenait pas, mais ses gestes étaient clairs : il ne nous emmènerait nulle part.
Nos espoirs se sont donc reportés sur l’équipage du Nissan. Après quelques négociations et après avoir évalué la situation, ils ont, par chance, décidé de changer leurs plans. Ils ont laissé tomber leur cargaison et, contre une petite rémunération, ont accepté de nous conduire jusqu’au débarcadère de Tandanhangue. Notre Toyota Corolla, couverte de boue, resterait dans un village du coin ; nous, nous repartions.
Enfin dans la bonne direction !
Une fois d’accord avec l’équipage du Nissan, la situation a enfin tourné en notre faveur. Nous avions le bon cap – et la bonne voiture pour ces conditions. Le confort n’entrait plus en ligne de compte. À l’avant, nous étions trois serrés sur deux sièges ; notre chauffeur de la Corolla, lui, a pris place dans la benne, parmi les colis. Peu importait : l’essentiel était de rouler de nouveau vers notre but.
La joie a toutefois été de courte durée. La route se dégradait d’heure en heure. Les portions inondées et boueuses se multipliaient, et nous en riions presque à l’idée d’avoir voulu faire tout ça en Corolla.
Nous avons fini par repasser devant l’endroit où, le matin, nous avions choisi de faire demi‑tour. Cette fois, à bord d’un tout autre véhicule, la vue par le pare‑brise rappelait davantage la proue d’un bateau à moteur qu’une route.
Nous avons rattrapé le camion qui avait refusé de nous emmener. Mauvais timing pour eux : ils venaient de s’embourber dans une légère montée et n’arrivaient plus à bouger. Nous aurions aimé aider, mais c’était impossible. Nous n’avons pu que les contourner et poursuivre notre route — heureusement, ils étaient plantés à un endroit où l’on pouvait passer.
Notre progression nous réjouit, jusqu’à ce que…
…nous tombions sur une autre voiture bloquant la piste. Impossible de passer. Nous avons réalisé que, sur cette route, notre succès ne dépendait pas seulement de nous, mais aussi de celui des autres.
Pour les habitants du village voisin, le spectacle semblait divertissant. Ils restaient au bord de la piste, observant la scène et la commentant. Pour nous, c’était une nouvelle épreuve de patience.
La voiture a fini par repartir et nous avons pu, nous aussi, avancer au pas. Le chauffeur nous a prévenus qu’il restait encore plusieurs passages sous l’eau. Et le temps, l’eau et la patience nous manquaient de plus en plus. Seule l’idée peu réjouissante d’une nuit au milieu des moustiques porteurs de malaria nous poussait à avancer.
De l’eau partout
La route changeait de visage. Plus nous approchions de la mer, plus l’eau gagnait sur la piste. Sur les vingt derniers kilomètres, nous roulions davantage dans l’eau que sur la terre. La circulation s’est aussi densifiée. Les voitures à faible garde au sol commençaient à souffrir : l’eau entrait par l’admission d’air et les moteurs s’arrêtaient.
J’ai tenté de souffler au chauffeur l’idée de dépasser simplement les véhicules devant nous. Il ne comprenait pas. Et ce n’était pas une question de langue.
J’ai compris plus tard qu’ici, les choses se passent autrement. Quand l’un s’immobilise, les autres descendent et aident. On pousse, on cale des branches, on guide le conducteur. S’il le faut, on tracte la voiture sur plusieurs kilomètres. Au final, on avance lentement – au pas – mais ensemble, avec la certitude de ne pas être laissés à l’abandon.
Les dépassements égoïstes n’ont pas leur place ici. Être seul en tête ne sert à rien. Dans ces conditions, mieux vaut être le dernier, mais en groupe, que le premier, isolé. L’entraide est le seul moyen d’atteindre l’objectif.
Quissanga, Tandanhangue et le dernier obstacle
Après environ douze heures de route, nous sommes arrivés au village de Quissanga, tout près de notre but : le débarcadère de Tandanhangue.
La petite gargote locale a eu des airs de bénédiction. Du riz, du poisson et un Coca‑Cola pour 2 €. Nous en aurions donné 20, sans hésiter.
Au débarcadère, nous attendait une jetée délabrée et une petite embarcation pour les locaux – la chappa boat. Fatigue et empressement obligent, des petits malins nous ont délestés d’environ 15 €, suivis d’une vingtaine de minutes de palabres avec le capitaine (une histoire à part entière). Un moment, nous avons cru que nous ne partirions jamais, puis l’ambiance s’est apaisée et le bateau a quitté le quai.
Nous avons finalement atteint l’île d’Ibo après quatorze heures de voyage, juste après le coucher du soleil. Lessivés, fatigués, couverts de boue et assoiffés, mais de bonne humeur, impatients de découvrir les autres aventures que cette île mystérieuse nous réservait.
Conclusion
Cette traversée mozambicaine par la jungle nous a appris bien plus que prévu. Sur le plan philosophique, plusieurs choses.
D’abord, ne pas renoncer trop vite. Des situations qui paraissent sans issue peuvent basculer au moment où l’on s’y attend le moins. Ensuite, ce qui ressemble sur le coup à un coup du sort peut se révéler une chance. Comme ce camion dont le chauffeur avait refusé de nous prendre : sur le moment, c’était un problème de plus ; quelques heures plus tard, nous l’avons retrouvé enlisé – et nous étions bien contents de ne pas être à bord.
Troisième leçon : la coopération. Dans des conditions difficiles, il est souvent préférable d’avancer avec les autres plutôt que de vouloir être le plus rapide à tout prix. Seul, on peut progresser plus vite, mais on peut aussi se retrouver très vite dans une impasse dont on ne sortira pas sans aide. En groupe, on avance peut‑être plus lentement, mais on a bien plus de chances d’arriver au bout.
Au‑delà de ces réflexions, nous avons aussi retenu quelques conseils très pratiques. Ne sous‑estimez pas la rudesse des conditions africaines. Si vous prévoyez un trajet similaire sur des pistes, suivez l’évolution de la météo des derniers jours et la prévision du moment. Ce qui, par temps sec, n’est qu’une route banale peut, après de fortes pluies, se transformer en de longues heures de lutte contre l’eau et la boue.
La préparation est tout aussi essentielle. Une réserve d’eau suffisante, de la nourriture, une protection contre les insectes et, dans les zones plus isolées, de quoi dormir en urgence – par exemple une moustiquaire légère et portable – peuvent faire la différence entre une grande aventure et des ennuis inutiles.
Un trajet qui devait durer quatre heures nous en a pris quatorze. Mais c’est aussi grâce à cela que l’île d’Ibo est aujourd’hui gravée dans nos mémoires avec encore plus d’intensité.