Notre toute première expérience de l’altitude dans les Andes est arrivée plus tôt que nous l’aurions voulu. Direction la lagune de Quilotoa, en Équateur. Nous y allons dès le lendemain de notre arrivée à Quito. Avec le recul, ce n’était pas la meilleure idée.
À peine arrivés dans la capitale équatorienne, nous récupérons la voiture à l’aéroport et filons vers le sud. Nous terminons la journée non loin de Machachi. Après un long vol et des correspondances, nous n’avons qu’une idée floue de l’endroit où nous nous trouvons. Après un bref salut à notre hôtesse, nous nous écroulons : extinction des feux quasi immédiate.
Le sommeil ne dure pas. Le décalage horaire a mis nos horloges internes sens dessus dessous. Vers cinq heures, je sors et reste bouche bée devant le décor. Nous sommes dans un petit village, cernés au loin par des volcans, des collines et des sommets enneigés. Des nuages mystérieux enveloppent le tout, tandis que le soleil du matin commence à percer. L’humidité de l’air surprend aussi : j’ai presque l’impression de m’être réveillé dans la jungle.
Un coup d’œil au téléphone nous indique notre altitude – environ 3 100 m d’altitude. OK, on est haut. Je retourne dans la chambre en espérant me rendormir un peu. J’y parviens quelques minutes, puis Iva se réveille et la routine du matin démarre. Par rapport à la veille au soir, la chambre est nettement plus froide.
Nous ne réalisons pas encore vraiment les conditions dans lesquelles nous nous trouvons et, après le petit déjeuner, nous bouclons vite nos sacs pour filer droit vers notre premier objectif : le cratère de Quilotoa.
Cratère de Quilotoa
Le cratère de Quilotoa appartient à un massif volcanique éteint. Un net cordon de crêtes l’encercle et offre plusieurs belvédères. Le tour complet du cratère est un trek d’une journée prisé, dont le point culminant est le Monte Juyende, à environ 3 930 m d’altitude. Rien que d’atteindre le bord du cratère, c’est déjà évoluer à une altitude pour laquelle nous sommes loin d’être prêts.
Le cratère est très facilement accessible en voiture et compte parmi les sites naturels les plus fréquentés de la région. Malgré cette facilité, nous arrivons relativement tard. Des glissements de terrain fréquents ont coupé notre itinéraire. Nous finissons par nous garer dans un hameau au pied du cratère et partons d’un pas vif pour une petite marche.
La lèvre du cratère n’est qu’à quelques pas du parking et, en quelques minutes, la vue s’ouvre sur le fond du cratère et la lagune de Quilotoa. Malgré l’altitude extrême, tout autour de nous est vert, par endroits cela rappelle même un peu nos campagnes. Cette impression est vite bousculée par les couleurs incroyables de la lagune, les falaises abruptes du cratère et les lamas qui trottinent partout.
Un sentier descend au fond du cratère, mais je lorgne plutôt le point le plus haut – le Monte Juyende, qui paraît presque à portée de main. Seul un petit col herbeux et rocheux nous en sépare. Le chemin est évident, facile, sans difficulté technique. Nous partons donc vers le sommet. La météo nous sourit, un léger vent souffle et le soleil perce parfois les nuages. Même fatigués, le sentier nous semble anodin et le sommet paraît faisable à tout moment. Mais aujourd’hui, ce n’est pas un jour comme les autres.
Premiers problèmes
La première à montrer des signes de faiblesse, c’est Iva. Nous ne sommes même pas encore au col qu’elle se dit fatiguée et propose de faire demi-tour. Pour atteindre le col, la pente descend encore légèrement, et je me sens capable de continuer. Nous convenons de nous séparer et de nous retrouver à la voiture. Rien de grave : le terrain est simple, impossible de se perdre et nous avons encore largement le temps avant la nuit. Iva repart, je poursuis.
J’atteins le col en quelques minutes. Il ne me reste qu’environ 230 mètres de dénivelé à gravir dans un terrain relativement facile. Je monte. Après les premiers mètres, j’ai l’impression d’avoir couru un marathon. J’essaie de reprendre mon souffle, de me reposer et de repartir. Je fais vingt mètres de plus et j’ai de nouveau l’impression de sortir d’un marathon.
La scène se répète encore cinq fois. À la cinquième, je regarde la carte et constate que je n’ai même pas avalé cinquante mètres de dénivelé. Chaque pas devient plus dur. Je m’assois sur une pierre et réfléchis. Pour rejoindre la voiture, l’itinéraire repasse par le col puis remonte d’environ 150 mètres de dénivelé. Si je n’arrive pas à enchaîner facilement ne serait-ce que cinquante mètres maintenant, comment vais-je passer ces 150-là ?
La crise
L’envie de gravir le Monte Juyende doit passer au second plan. Il est clairement temps de rentrer. Je fais demi-tour et repars vers la voiture, où m’attend Iva. Jusqu’au col, ça va, mais les ennuis reprennent avec la remontée. Même scénario : quelques mètres, cinq minutes pour souffler, puis de nouveau quelques mètres. Au début, c’est presque drôle, puis vient le désespoir. « Est-ce seulement possible ? » me dis-je.
Je sens littéralement mes forces me quitter. J’essaie de m’aider des mains, ce qui, paradoxalement, m’épuise encore plus. Je commence à avoir froid. J’enfile, couche après couche, tout ce que j’ai dans le sac. Je bois beaucoup – tellement qu’il devient évident que l’eau de mon CamelBak ne fera pas long feu.
Enfin, le terrain s’adoucit et j’aperçois le village où nous sommes garés. La fatigue et le froid sont toujours là, mais j’accélère un peu. Sur les derniers mètres, je me sens aussi vidé qu’après une rude randonnée hivernale dans les Tatras. Le premier café sur la route, Sinchy Tupak, nous sauve la mise. Iva m’y attend déjà et a eu l’excellente idée de commander un thé de coca. Le découragement et la fatigue retombent. Ce thé est une véritable bouée de sauvetage : les feuilles de coca redonnent de l’énergie et l’envie d’avancer. La voiture est tout près.
La leçon
Le cratère de Quilotoa est un lieu d’une puissance visuelle rare et figure à juste titre parmi les icônes de l’Équateur. Mais ici, nous recevons surtout une leçon précieuse – qui aurait pu être évitée. D’abord, nous avons largement sous-estimé le sommeil et la fatigue du voyage. Ensuite, et surtout, nous avons complètement fait l’impasse sur l’acclimatation.
Dès notre arrivée, nous nous sommes retrouvés autour de 3 000 m d’altitude – un choc pour l’organisme. Et, comme si cela ne suffisait pas, dès le lendemain nous avons tenté de grimper un sommet approchant les 4 000 m d’altitude.
Au fil de nos pérégrinations andines, nous avons croisé d’autres enthousiastes comme nous l’étions alors. Certains n’ont pas échappé à de sérieux problèmes de santé. À ce titre, nous avons eu de la chance : nous nous sommes épuisés jusqu’à la corde, mais sans séquelles. La leçon, elle, nous accompagnera toute la vie :
« Si tu n’es pas acclimaté, on ne monte tout simplement pas à 4 000 m d’altitude. »
Aujourd’hui, nous prenons la question de l’acclimatation très au sérieux lors de nos sorties en montagne.
Infos sur le cratère de Quilotoa
- Type : cratère volcanique éteint
- Point culminant : Monte Juyende – env. 3 930 m d’altitude
- Lagune dans le cratère : minérale, aux couleurs changeantes
- Randonnée : belvédères, descente à la lagune, tour complet du cratère à la journée
- Difficulté : faible techniquement, moyenne à élevée physiquement (à cause de l’altitude)